我的少年时代是乒乓球时代。
上世纪三年自然灾害时期，经济的极度困顿难免让国人心生迷茫。第二十六届北京世乒赛恰逢其时，中国出了个庄则栋，中国的小小银球飞向了世界，庄则栋一下子成了我们心中的英雄和偶像。那时我们为庄则栋而疯狂，为乒乓球而痴迷，祖国大地上掀起了乒乓球热。
乒乓外交，打开了中美交往的大门，这小小的银球也在更广的范围内被作为中国通向世界的钥匙使用，正所谓：“除了乒乓球，世界上还没有任何一项运动，能在国际关系中发挥这么巨大的作用。”
在那个生活极度艰苦的年代，乒乓球适时地给了国家和人民精神上的支撑力。顿时，乒乓球被奉为“国球”，彻底把一个东方大国对小小银球的巨大热情推向沸点。
我的“乒乓履历”就是由此展开的。
乒乓时代
我的乒乓时代的硬件设施特别差，没有球台，用粉笔在一块平整的土地上画一个方框，中间画一条线，偶尔也卸下家里房子的大门往板凳上一搁，再横放一根木棍，算作球台；没有球拍，就用木板锯或硬纸板或书本——这就是当时的“基础设施”。我们人蹲着打，打得起劲了就站起来抽杀。一时间，小小银球在空中挥舞，如夜空里的流星雨。有的还拿着木板球拍对着墙打，以过球瘾。
现在想来，与其说是在打乒乓球，倒不如说是在打网球。后来，学校条件改善了，用砖头砌成了水泥球台，两块砖头架起一根竹竿，或者一排红砖横立中间,就算网子。这才算正式接受“乒乓球”的“启蒙教育”。如此简陋的设施在那时比比皆是，随便一个地方就能看到几个孩子围着桌子打乒乓球，“大战三百回合”，直到太阳“下班”，乒乓球变成模糊的一个小白影，才依依不舍回家吃饭。
这样的情形一直持续到高中毕业。就我本人来讲，当时也并不是特别喜欢乒乓球运动，只是当时的文化生活太单调，除了打弹子、滚铁环、跳房子，高雅一点的就是打乒乓球。打蓝球本亦可以，无奈的是本人个子太矮小，常常“事倍功半”，也就望而却步了。年纪大了，觉得打乒乓球是爱国，因为它是国球，其次设备简单，不“腐败”。再说，可以强身健体，有如此的三个大“利好”，何乐而不为呢？
还记得班上有个叫王宗华的同学，他是插班生，牙齿微龅，蓄偏头发，很爱笑，挺开朗的。常常是下课铃声刚响，老师还没说下课，他已经提着光木板球拍，敏捷地越过不少同学的座位冲了出去。不用说，操场边那张水泥球台老是他捷足先登。那时候我们一场球只打6分，是为了让大家都能过个瘾，人太多的时候甚至只能打3分。王宗华虽然总是能“抢占先机”，但球技一般，打完第一盘就下了。初中毕业后我就再没见到过这个同学，过了好长一段时间，我听说他在一家乡镇企业上班，因为一个什么纠纷自杀了，我十分震惊！一个如此喜欢打乒乓球，热爱生活的人怎么会自杀呢？
上初中一年级时，有一个叫姚纪云的同学，高我一届的，反撇子，球拍带胶皮颗粒，会发各种旋转球。他白而圆的脸上有些细碎的雀斑，身材矮小，但球打得刁钻灵活，球艺高出我一大截，每次与他交手总是我输。后来他毕业了，我才有了出头之日。
初中二年级那年，区里要举行中学生乒乓球比赛，学校找来下乡知青曹建设、卢红给我们辅导，他们曾经获得县里中学生比赛前三名。“不怕不识货，就怕货比货”，我们打得满场转，“挥汗如雨”，他们俩腿在球台中间一站，左推右挡，不发球，不进攻，稳重而老道，和我们打球一点不费力，无论我怎样费尽心机削过来的球或九牛二虎之力抽过来的球，他们都站在原地，动动拍子回送过去就算了，一场球下来，赢不少几分。我们气馁极了，自尊心受到了深深的伤害。
区里比赛场地在河溶高中的礼堂。各代表队入场后，进行了表演赛，由河溶高中的初中部担当，是在郭昌達、叶传生、傅义之间进行的。他们的推、搓、攻、对攻，动作规范，反复来回球多，眼花缭乱，明显受过专业训练；着装统一，更显精神。我看见各公社初中代表眼里除了羡慕嫉妒恨，就是沮丧。接下来的比赛结果显而易见，他们三人囊括了前三名，我和我们官垱中学另一名选手胡鸣中只进入第二轮就被淘汰了。
次年我升入河溶高中，每天清晨到食堂打热开水，远远看见乒乓球队的男男女女在那礼堂的训练，乒乒乓乓声声脆脆，不断回荡在礼堂的上空。男队员自然是上年比赛的前几名，其中傅义个子矮、胖墩墩，油光水滑，肚子还不小，一看就是富裕家庭出来的公子；女队员有李枝、李玉香、张颖、谭昌丽；俊男靓女，英姿勃发，好一道亮丽的风景线。除了羡慕，还是羡慕。那时，我已有了一块带胶皮的球拍，我想这块拍子在高中基本用不上了，可以“马放南山，刀枪入库”。不久，学校“反击右倾翻案风”，我们都到校办农场植树，学校乒乓球队就不复存在了。傅义也转学了，后来再见到他时，已变得高大挺拔，气宇轩昂，完全颠覆了我从前对他的印象。
以后的日子，我很少摸球拍了，水平也就停留那个年代了。但后来我竟然意外地滥竽充数，“装腔作势”地扮演了一次教练角色。
教练生涯
那是上世纪末年的夏天，系统在广西举行中南七省市区乒乓球比赛，主办单位“特邀”我当观察员。各省都很重视，花大力气训练队员，下大本钱聘请专业教练。我们省里领队熊明生先生听说我喜欢打乒乓球，就“乱点鸳鸯谱”，图“便宜、省事”，让我一岗双责，当一把教练。临行前，他们怕我不“就范”，不愿随队前往，一直“蒙”着我，到达南宁后才告诉我，以致我“玩性大减”“压力山大”。
既然“赶鸭子上架”，也只有“癞蛤蟆垫床腿——硬撑”，随遇而安吧，过一把教练瘾，也不错！我自我解嘲。
然而，我还是有自知之明的，我的乒乓球水平，压根儿没有资格当教练，不然会“误人子弟”。尽管如此，我还“煞有其事”、极其认真地召开队员会议，布置战略战术，“约法三章”，抽签排序，场外指导，那份神情、那份感觉、那份投入还真让人看不出我是个“水货”教练呢！倒也真是韵起教练的味来了。我自己想着想着，有时哑然失笑。
意外的是男队居然取得第三名，当然，这未必与我这个教练有多大关系。
有趣的是，有一个省的女队轻松取得团队第一名，单打时选手弃权，一下引起了身份怀疑，组委会核查果然是请的职业球员，被取消成绩。她们比赛时不脱运动外套，站在台前一动不动，连腰就不弯一下，球打得漫不经心，轻轻松松，几乎没有失误，偶尔手腕抖动一下，就专业范尽显。当时我就心存疑惑，以为是新招收的特长员工呢。那场景也让我回想起初中与下乡知识青年曹建设、卢红打球的尴尬一幕，像耍猴似的。
若干年后，我意外地调到这个省工作，与当时领队老李聊起往事，他嘿嘿直笑说，运动员是请的，教练员也是请的。我笑着说，教练员是可以请的。其实他们男队员是自己单位的，水平还是很高的，不过那次没有取得名次。我后来与他们交过手，没有赢过，倒成了朋友，这是后话。
说来惭愧，从小就开始和乒乓球结缘，球技却一直没有提高，真是没有资格写乒乓球的文章的。但就这么一来二去地打交道，竟从这项运动中悟出了不少人生智慧。
乒乓智慧
我看人一生就像打乒乓球。
发球如同人生的机遇，公平、公开、公正。人发球的次数、个数，都是均等的，抓住发球的机会，抢攻突破，打好前三板，控制球路，置对手于死地。人生的机遇，相对来讲也是相等的，能够顺势而为，抓住稍纵即逝的瞬间，烧好“三把火”，踢好“前三脚”，掌握人生的主动权，以后的日子就会“芝麻开花节节高”，过得顺顺当当了。
接发球好似身处逆境的人们，接发球必须过关，如何变被动为主动，在接发球段尽量少失分，咬住比分，等待发球时扩大战果。古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”身处逆境甚至绝境的人们，要坚定信心，锤炼意志，咬紧牙关，循序渐进，变不利为有利，一定会“柳暗花明又一村”“病树前头万木春”，迎接你的一定是黎明的曙光。
打相持球仿佛检验人的基本素质。来回球是搓、削、推、挡、正手快攻和弧旋球的综合较量。没有这些基本功底，机会不会垂青于你。机会是留给有准备的人的，人生没有必备的基本素养，再好的机遇也会白白错过。现代社会，瞬息万变，竞争日趋激烈，迎接挑战的应是那些受到良好的教育、功底扎实、勤奋努力的“弄潮儿”。
战术的运用犹如人生进取谋略，任何乒乓球运动员总有弱点，全面发展只是相对的，有的凶悍而失误多，有的稳健常处被动；有的正手强，有的反手硬；有的发球技术好，有的回球质量高；有的快攻力量大，有的弧旋旋转速度快。作为运动员，若能扬长避短，直捣“死穴”，控制场上的主动权，就一定打得得心应手。人生也是谋略的一生，应对纷繁复杂的社会，或直面进取，或“韬光养晦”，或“走为上计”，或“静观其变”，或张扬个性，或“沉默是金”……谋略深似海，伟人的成功，其实是谋略集合运用的结晶。
少年乒乓往事，永远印在了我的人生底片上。“乒乓履历”竟与职业生涯味道何其相似乃尔，霎时生发种种感慨，恰当乎，抑或还真有这么点意思呢。
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容，请联系我们举报！一经查实，本站将立刻删除。