戴维·赫伯特·劳伦斯
20世纪英语文学中最重要的、也是最具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。因为在作品中力求探索人的灵魂深处，并成功地运用了感人的艺术描写，他的作品一直被世界文坛所重视。
有人认为劳伦斯那一系列迷人的游记作品，很可能只是出自诗人做梦的本能。因为他旅行的初衷绝非惬意、单纯与美好的，事实上，这些旅行的源头与贫穷、苦难相关，与繁重而无谓的社会义务相关，与战争相关，却与任何诗意无关。
可以说，劳伦斯的旅行始终带有一种逃避的味道，既逃避社会，也逃避自我。毕竟正是在这些被他称为“原野朝圣”的出走式的旅行当中，他几乎被摧毁的精神又得以痊愈并丰满起来，从而给他身后的世纪留下了一道美不胜收的文化风景。
特约撰稿/黄鹏
出发，前往另一种生活的真实
旅途起先难称愉快，由于拮据，他只能乘坐票价最低的列车横穿欧洲，车厢里肮脏、拥挤、喧闹，很快他到达法国巴黎，却发现“巴黎俗不可耐”。后来又在艺术之都佛罗伦萨度过了三个星期，但这里给他的印象依旧并不美好：“在那里，邪恶就像一个老处女在私底里自得其乐。”
改变首先发生在一个偏僻的，意想不到的角落：喀塞塔省境内的匹西尼斯科山村。那里寒冷而且原始，令人难以忍受，但农夫们辛劳但淳朴自然的生活，以及修道院的暮鼓晨钟却使他精神一振，从长期的紧张中松弛下来。之后他将寒意甩在身后，来到阳光明媚的开普利。“意大利是一块令人振奋的土地，虽然这已成了历史，但我仍然深深喜欢意大利。那明媚的阳光，闪烁的岩石，以及如同花瓣般的海浪”。
很快，他决定再次出发，前往西西里岛，这一次，他终于感到心满意足。1920年3月，他在一间出租屋里执笔赞美自己心目中的伊甸园：“西西里巍然屹立着，永远向着她那如宝石般闪烁的峰巅、金色的黎明和永恒的魅力……我对西西里并不谙熟，地中海的拂晓是辉煌如紫晶色的，它像我们时代的黎明，我们新纪元的奇妙的早晨一样。”而同时，这里的人们“所具有的强壮的撒克逊人的素质”也令他十分激赏。
在经历了战后英格兰的黑暗、严寒、布满雾霭的岁月后，他终于走进这辉煌、温暖之中的。他的想象力在地中海的阳光中臻于完美。他在这里完成了长篇小说《迷失的少女》和《阿伦的权杖》，以及很多短篇小说与诗歌作品，并且根据这期间的经历完成了美妙绝伦的游记《意大利的黄昏》。
D·H·劳伦斯的创作力十分惊人，在20年的写作生涯中，他共创作出长篇小说、中短篇小说集和诗集各十余部，还有大量的散文与文论作品。其中，长篇小说《查泰莱夫人的情人》、《儿子与情人》，以及游记作品《意大利的黄昏》和《大海与撒丁岛》被认为是他的代表作。
漫游，走向那些未被开发的土地
从离开英国移居意大利时起，劳伦斯的作品为他赢得了更大的名声和更多的财富，从此以后，他的生活大半在旅行中度过。
劳伦斯生命中另一次至关重要的旅行起始于1921年1月。一天清晨，他和妻子弗丽达启程前往撒丁岛，经过长途跋涉，在濛濛细雨中，到达了撒丁岛南端的卡利亚里，那是他们所抵达的第一个撒丁岛的港市。劳伦斯和妻子从最南端的卡利亚里一直来到岛北端的特拉诺瓦，然后坐船到了契维塔韦基亚，又从那里到了那不勒斯，他们最终于1921年6月返回了在塔奥米纳的驻地。
此次旅行的整个过程都记载在劳伦斯那部五彩缤纷的，充满感情与生机的杰作《大海撒丁岛》中。而在寒冷、贫瘠的小岛腹地，劳伦斯开始了回顾和深思，他将撒丁岛之旅称为一次“追溯久远，久远往事的旅程”，这次旅行使他长久以来的困惑得到了解答，他说“一切都知道了，明白了”，他感到，人类必须向前走到那些“未被人知，未被开发的土地上，那里的盐还未失去它的原味”。从此，他开始新的追寻。
在大多数旅行当中，劳伦斯的身边都会有妻子弗丽达的陪伴。
朝圣，在原野中捕捉启示性的幻象
1922年4月，劳伦斯启程前往斯里兰卡，他自称“就像亚伯拉罕启程寻找新的土地”。在途中，他看到了克里特岛上白雪覆盖的山峦，使人眼花缭乱的莱万特尼港和“像干血一般红的”西奈山脉。一切都预示着这是一次令人瞩目的向欧洲的告别。神秘的东方留给劳伦斯的印象无疑十分美好，但白天的炎热使人喘不过气来，他病了。两个星期以后，为了尽快恢复健康，他和妻子动身前往澳大利亚。
他先来到悉尼，又相继前往内陆城镇达林顿和位于海边的蒂罗尔，澳大利亚给他留下了一个矛盾的印象，美丽的自然环境令他震撼不已，但强烈的殖民色彩又令他感到悲哀，他写道：“这是一个黑暗的国家，一个悲惨的国家，像是在无底的深渊之中。然而，当天空重新显出温柔和蔚蓝，绿树的树枝向遥远的天空伸展，一切都使人着迷，那是一种无法言表的神韵！”
离开澳大利亚之后，劳伦斯终于来到了他的另一个灵感之源：北美。在**新墨西哥州的陶斯镇，他和妻子度过了三年多的旅居时光。黄沙滚滚的**西部成了他一直在寻找的乐土，他这样记录对这里的第一印象：“这一刻，我看见辉煌壮丽的，骄傲的朝阳在圣塔非的沙漠上空高高地照耀着。有什么东西静静地停立在我的灵魂里，使我充满着期待”。
在这以后，劳伦斯为自己的旅行找到了一种新的定义：“原野的朝圣”。正是带着这样的目的，他多次出发前往墨西哥，除了墨西哥城以外，还包括了特奥提瓦坎、索钦里科、普埃布拉和奥里萨巴等地。在墨西哥的旅行促成了两部杰作的诞生：长篇小说《疯癫的毒蛇》与游记作品《墨西哥的早晨》。而正是在前者的写作过程中，劳伦斯旧病复发，这次他病得很重，不得不返回英国居住。那以后，他再也未能完全恢复旺盛的生命力，1930年，劳伦斯死于法国芒斯，他的妻子带着他的骨灰回到了新墨西哥，将他埋葬在那里。
劳伦斯的好友丽贝卡·威斯特曾写道：“劳伦斯漫游四方，是为了寻找他一次又一次痛苦地捕捉的那种人类的启示性幻象。”他的漫游就像印度的游方修士和俄罗斯的先圣一样，从不刻意指向任何地理上的目标，而是一场漫长的精神旅程，这位20世纪的尤利西斯用他自己的漫游给世界留下了巨大的精神财富。
劳伦斯眼中的世界
本文原载于《旅行家》2016年1月刊，。不论你是资深文青雅痞、文化爱好者，还是户外探险背包客、多金奢游族，又或是新晋酷辣爸妈急需亲子游……在这里，都能找到最新最有趣的主题旅行线路。请密切关注《旅行家》，更舒服自在的旅行阅读体验，期待您的翻阅。
1月刊，已上架
长按二维码转到微店
即刻购买▼
如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规等内容，请联系我们举报！一经查实，本站将立刻删除。
